许昕刚在训练馆角落坐下，脚一蹬，鞋就甩到了两米开外。地板上那块被他踩过的地方，居然反着光——不是汗渍的黏腻反光，是那种刚拖完还带着水汽的亮，干净得能照出人影。

他翘着二郎腿，袜子边有点卷，露出脚踝上贴着的肌效贴。旁边助理默默递上冰敷袋，他摆摆手，顺手从包里掏出个保温杯，拧开盖子喝了一口——里面泡的是枸杞加西洋参，不是咖啡也不是功能饮料。

整个训练间就他一个人脱了鞋。其他队员还在多球训练，乒乒乓乓响成一片，汗水砸在地板上都来不及蒸发。可许昕这边，连拖鞋都没穿，光脚踩在地胶上，脚趾偶尔无意识地抓一下地面，像猫在软垫上磨爪。

有人路过小声嘀咕：“这地板刚拖的吧？他也不怕凉。”结果教练头都没抬：“让他歇会儿，昨天飞回来凌晨三点才落地，今早六点就来馆里拉体能了。”

你盯着他脚边那双鞋——不是什么限量联名款，就是队里发的普通训练鞋，鞋底磨得发白，侧面还有胶带缠过又撕掉的痕迹。可偏偏这人往那儿一坐，连空气都安静了半拍。别人累得喘气都带颤，他还能眯着眼笑，跟路过的小队员开玩笑：“你发球再飘点，我就要睡着了。”

普通人加班到晚上九点就想瘫沙发，他倒好，跨时差、扛强度、连轴转，还能在训练间隙把地板踩出反光来。不是因为地板贵，是因为他根本没时间弄脏它——刚坐下不到五分钟，哨声一响，他又趿拉着鞋站起来，脚一勾把鞋套回去，转身就冲向球台。

你说这生活谁顶得住？他好像根本没觉得这是“顶”，只是日常而已。自律到连脚汗都懒得留一滴在地板上，干净利落得让人怀疑他是不是偷偷开了2倍速过日子。

可转头一看，他保温杯盖子没拧紧，枸杞水洒了一小滩在地板上——那块地方，又开始闪着光了。